对于标线人来说,夏天不是酷暑,而是黄金窗口。温度越高,漆面附着力越强;日照越长,工期越有保障。别人往空调房里躲,他们往滚烫的路面上扎。脚下是刚铺好的沥青,一百多度;身后是刚划出的热熔标线,热气灼人。热浪裹着全身,汗珠摔成八瓣,但手里那把划线车,纹丝不动。
为什么这么拼?
因为每一米标线,都系着深夜行车人的安全;每一个箭头,都指向万家团圆的方向。五一他们在岗,立夏他们满勤,三伏天他们依然在路上。这不是不怕热,而是心里有杆秤——路修到哪里,标线就划到哪里;工期卡在哪里,人就守在哪里。
夏天还长,热浪还在后头。但标线人不怕——天越热,心越定;线越直,路越安。
向每一位在烈日下弯腰的标线人,致敬。